アサキを連れて帰宅すると
弟はプールに行ったらしく居なかった


算数の宿題、アサキはきっちり終わらせてあった
字がきれいで、答えはぜんぶ合ってるように見えた

エアコンの
ヴーー…ンという運転音のほかは

わたしの鉛筆の音と
アサキが雑誌をめくる音だけ


宿題も写し終わって
ふたりでアイスをかじっていたら

「そだ、いいもん持ってきた」
と、アサキが鞄をごそごそ探りはじめた

明日はアサキに
算数の宿題をうつさせてもらう

なぜか
わたしん家ですることになった


えと、んーと
お掃除は今朝したばかりだし…


何かしなくちゃ、って気がして
部屋のなか、ぐるぐる四角く歩きまわってる

グラグラしてた歯が抜けた
すいかアイス食べてるときだった

歯をティッシュにくるんで
出かけることにした


いい屋根さがして歩いてたら
神社まで来ちゃって

神社の屋根はナカナカいい形だったから
そこに投げることにした

４回目で
僕の歯は屋根に乗っかった


……。
あの上から見る景色ってどんなだろ


なんだかな
歯のヤツめ、うらやましいぞ