人気のない、土曜の役場の裏口で
名前の書かれた用紙が
あっさりと、受理される。
気の弱そうな守衛さんが言う。
「オメデトウゴザイマス。」
裏通りに停められた車中で交わす
ありふれた永遠の誓いともに
この瞬間から契約が成立する。