ウサギはある朝ぜんぶ
ベランダから飛び降りてた
先生、泣かなかった
だからわたしも泣かないでいる
おかあさん、
オートバイに乗って
カレーを積んで、大急ぎで
真っ黒な夜が夕食を待ってる
スカートのどこにも
仔牛はいないのに
先生がそう呼んでいたから
それはきっと正しい
愛の意味も綴りも
知ることのないまま
名前だけがふで箱の中で
羽化をはじめている