常夜灯が消えてフィルムが回りだす。

ざわめいていた客たちも予告が始まる頃には

静かになる、ポップコーンを食べる音以外は。

振り返ると映写室に人の影。

何回あの人はこの映画を観たのだろう。

何回これから観るのだろう。