四万温泉は、少し塩分のある、やわらかい良質の温泉以外は何もない温泉地だ。7月の初めだというのに、宴会が始まろうという夕暮れ時にヒグラシが鳴き始めた。トップシーズンにはやや早い、梅雨明け前の割引料金で、新館の角部屋という立派な部屋に泊めて貰った。夜、サッカーのワールドカップを見た後、布団に入ると網戸にしてある大きな窓の外から、やや強い雨の降る音と谷川の音が聞こえてくる。