| ユキマークブック。...ゆき |
鏡に映る指。 - 2001年12月20日(木)
今日は美容院に行って、
パーマをかけなおしてもらってきた。
すこしずつパーツ分けされた髪が
さらに小分けにされて、
サイズ違いのロッドに巻かれていく。
少しずつ、少しずつ。
こうして髪がひっぱられるのって
なんでこんなに心地好いのだろう。
まだ、安心して任せられる美容院は見つからない。
こうやって、鏡に映る美容師さんの指を見ていると、
遠くなってしまったあの指を思い出す。
彼の指は細く、白くて華奢だった。
学生の時、ずっと通った
忘れられない美容師さんがいるのだ。
（別に何かあったわけではない）
ある日、学校へ向かうなだらかな坂道の途中に、
小さな美容院がオープンした。
あのときも、
私はお気に入りの美容院を捜し求めていたのだ。
そこは３席しかない小さな店で
基本的には彼がいつもひとりだった。
オーナーにして唯一のスタイリスト。
１年ほどして、アシスタントさんがいたこともあったけど
何故か次に行くとまたひとりで、
その次は別の人で。
一緒に仕事するには、難しい人だったのかもしれない。
黒い服を良く着ていた。
小さな細い体で
プラスチックフレームの眼鏡をかけて、
小さな椅子に座って私の髪を切って、
たまに椅子を滑らせては
隣の人のパーマのかかり具合をチェックして、
電話がかかってくれば
「ごめんね」と言ってまた
カウンターまで椅子を滑らせて予約の受付。
気の向いた時にしか喋りかけて来なくて
馴れ馴れしい時すらある美容院での世間話が
何より苦手な私には居心地が良かった。
いつも、彼の好きな音楽がかかっていた。
音楽にこだわりがあって、
部屋はスピーカで埋まっていると笑った。
道路に面した小さなカウンターで
書き物をしたり道路を眺めたり
学校に行く途中に見掛ける彼の姿は
なんかひとりぼっちな感じでおかしかった。
ある日、
「この間さあ、彼氏と歩いてたでしょう」と
私の指輪を指差しながら言われた。
「外にいるときも、お客さんって分かるん？
そんな１人１人憶えとるん」
「分かるよ、そりゃあ。
良く歩いてるでしょ、学校行くときも通るし
駅の近くは良く彼氏と一緒に。
俺、帰る時とか車で横通ってんだよ」
ふーん。
美容師さんって
カルテ見て思い出してるだけなんだと思ってた。
私が、パーマ液のにおいが好きだというと
小瓶に入れて、持って帰るか？と馬鹿にしたり。
今度は彼氏も連れて来い、
かっこよくしてやる、と言ったり。
あんまりたくさん話さなかったけど
話した事は結構憶えてる。
２時間も座りっぱなしでいろいろ思い出したけど
彼の何が良かったって
うるさいことを私に聞かずに
いいように仕上げてくれたことだ。
「伸ばしたい」とか
「ウェーブかけたい」とか
「切りたい」とか言えば、
「可愛い感じがいい？オトナっぽく？」
「うーん、じゃあ、こんな感じでいくか」
と、さっさと決めて
実際に切ってみながらニュアンスを変えて、
ずぼらな私でも再現できるスタイリングを教えて、
そりゃあもう楽ちんだったのだ。
彼の手にかかると
いつもは手に負えない私の髪が
大人しく、形を整えて。
彼の店の前を通らないと学校に行けず、
ちゃんとしてないと彼に悪い気がして
一応きちんと毎日していたなあ。
せっかく綺麗にウェーブをかけてくれたのに
時間がなくて後ろでまとめてしまった日には
見せたくなくて傘で顔を隠したり。
大阪へ帰っても
学校に顔を出すことはまずないから、
あの店が今もあるのかどうか
彼は今も変わらずにいるのかどうか
私には分からないけれど。
３年ほど前に
学校までふらりと出掛けた時に
電車の中からみた私の部屋と彼の店は
中までは見えなかったけど
あの頃とは違う表情を見せられた気がして
そこにあの時間はもう絶対無いと
言い渡された気持ちになった。
確かにあった時間。
過ごした時間。
でも今はもう無い。
...
|
