縁側日記

				2005年07月06日(水) 　血。
				祖母がベッドに寝ている。話しかけた言葉に答えずに目をあげている。色素のうすくなった目。点滴。酸素の管。隣のベッドからおおきなひとり言が聞こえる。祖母の目は私を見ていない。私に流れる血を見ている。他の血と混ざった自分の血を見ている。血の奥にある、過去を見ている。唇が少しわなないた。声は聞こえない。看護士が血圧を測りにやってきた。私は立ったままだった。聞くべき耳は何十センチも離れていた。祖母に似た部分を私は答えられない。