今朝、７時過ぎに電話が鳴って、妹から病院に呼ばれた。
昨夜眠ったのが遅く、熟睡のさなかだったので、朦朧としていた。
なかなかすっきり目覚めない体と意識を何とか回復させて、
８時過ぎに病院に着いた。

父は、私が着くちょっと前から目を閉じてしまったそうだ。
最近見に来た時のようなゼーゼーした息の音は聞こえない。
何の機械かよくわからないが、
モニターの数字が３０台から５０台を行ったり来たりしている。
その数字が２０台に落ちてからが早かった。

今までの習慣で、父はきっとまた持ち直すに違いない、と
そういう意識が安易に心の中に住みついてしまっていたので、
モニターの数字が０になってしまうなんて思いもよらなかったし、
聴診器を当てていた医者から宣告を聞いたときも、信じられなかった。
それが８時２０分。


母と妹が葬儀屋への連絡と座敷の用意のために帰宅し、
私が、病院との連絡と葬儀屋を待つために病院に残ることになった。

９時ごろに遺体の処置が終わったと看護士が言うので、
父と遺体と一緒に病室で待った。
葬儀屋が何時に来るかの連絡を待っているのに、葬儀屋が先に着いた。
家に電話すると、片づけがたいへんなのであと３０分待って、と言う。
葬儀屋にも待ってもらって、結局１０時過ぎに搬出した。

我が家の座敷に寝かせて、ドライアイスや枕飾りをセットしてもらい、
ようやく我が家の座敷に静かに横たわった父の傍に、
母がしばらく小さい体を丸くして座っていた。
母は、今年に入ってから家に連れて帰りたがっていた。
生きてるうちは結局連れて帰ることはできなかったけれど、
やっとうちで寝かせてやれた、という思いもあったに違いない。

葬儀屋と具体的な打ち合わせ（つまり商談）に入ってからが長かった。
実に順序だった丁寧な説明には感心するばかりだが、
遺族にとっては、考えること選ぶことが多すぎる。
弔問客の数ひとつ取ってみても、見当がつかないので
考える気にもならないのに、順序立てて見当つけなきゃいけない。

きょうの我が家の場合は、ある程度覚悟できていたことだったけど、
急病とか事故とか災厄とか、突然死に遭った人の家族などは、
いったいどんなたいへんな思いなのだろう、、とつくづく思った。

その葬儀屋との打ち合わせが終わって時計を見たら１時半。。
それから軽い昼食をとりながら、叔父も交えての相談。
そのうち、リフォームで親しくなった職人がやって来た。
母は、とにかくうちで納棺して出棺したいという気持ちで、
そのための障害になる座敷の外の竹を全部伐ってしまおうと、
朝、葬儀屋に電話した後でこの職人に依頼したようである。
（座敷の縁側の外に一列並んでいただけの竹なのだが）

３時過ぎにいったん帰宅して、、、
家では息子の礼服がまだないことに気づいて、私を待っていたが、
その買い物の付き添いは妻に行ってもらった。


６時に再び妻も連れて行き、６時半から枕経。

６時に着いたころには、喪主になる兄も勤務が終わって来ていて、
親戚から頼まれた供花の割り当てやら、親族の出席のまとめやらに
取り組んでいた。
８時過ぎまで兄の相談にのって、帰ってきた。


明日の職場は新年度の体制を決めるための各会議があって、
本当は教科会と図書部会は仕切らなきゃいけなかったのだが、
先週末に教科の授業配当案を作って次期教科主任に渡してあるし、
図書部会の方も要項を作って置いてあるので、
こういうわけだから明日はよろしく、と電話して任せてしまった。
こういう場合に備えたわけではなかったのだけれど、
木曜と金曜にそれだけはやっておいてよかった。